牠無法理解的事

貓先醒，先是脊骨，然後肩膀，然後頭，那套伸展的動作帶着一種在上面時沒有的遲滯，牠這一醒，把他弄醒了。他的手已經在輪圈上發痛，光從貓耳的前緣透進來，像光穿過舊玻璃。

他把椅子停在一個琥珀色光潭的邊緣——一條快要熄滅的應急燈帶——沒有經過決定，在一條城市已經停止照明的走廊裏，一個牠從未到達過的樓層。他的手從輪上鬆開。它們發痛。

寂靜跟着他們一層一層降下來，一路償還着城市的聲響，直到牆裏只剩下嗡鳴，嗡鳴之下，什麼也沒有。它壓在他的手上。它有重量，一團屏息形狀的寂靜。

頭頂上，管道是空的。牆裏的嗡鳴維持着舊日的音高，管道沒有為它添上任何聲音。

從閘口以來他就沒有睡過，十七個鐘頭。他數着貓的呼吸，那節奏不欠任何人，比單位裏更深，比下降的路途更長，跟着嗡鳴一起慢下來；毯上的毛稀疏地攤着，皮膚從毛縫裏透出來，一塊塊暗色。

貓踏到他的手上來，正坐在痛得最厲害的地方，望着那片琥珀色光潭。

「你嘅重量壓住我對手。」亞瑟說。

貓沒有否認。*十個鐘，*牠說。條燈絲我報過價。城市停產咗呢件零件。佢會壞，呢一層嘅嘢冇一樣會有人換。

「咁佢今晚會死。」

*係，*貓說。佢會早過你死。

牠把一隻前爪伸過他的手腕，撥落扶手邊緣上一縷捲起的塵，看着它落下去。那縷塵什麼也沒做。貓也是。

然後牠又望向琥珀色光潭，再望向他，話語以話語一向到來的方式到來：已經寫好，已經是他的：

*塵，*貓說。城市冇眼睇嘅地方，周圍都係塵。你停喺呢度，因為呢度靜。你搞錯喇。呢度唔靜。樣樣嘢都喺度尖叫，成個城市得你一個聽得見。頭先有一陣，我唔記得咗自己帶住啲乜。

他對這番話沒有回答：沒有價格，也沒有一個他尚未學會的調子裏的笑話。貓替他估了一刻價，目光移向走廊深處，說：

我會畀你睇。你樣樣嘢都入檔。呢樣嘢，你冇檔。

「睇乜嘢？」

我帶住嘅嘢。合埋眼。

他遲疑了一下；貓從來不會交出任何沒有開過價的東西。但他的雙手在痛，貓更瘦了，他合上眼睛。

它們像字詞一樣到來，但它們不是字詞，它們做的第一件事，是拿走他歸檔的習慣。

綠先到。他知道自己從來沒有見過綠。禁書庫的圖版把綠攤得平平的，壓在紙頁之間。這不是顏料。一種有身體的綠：立在樹身裏，掛在樹葉上，在光裏散開，讓葉子與葉子之間的空氣也成了一種顏色。

而腳下的地面不是地板；它會陷落，它會托住，它從來不是平的——草貼着他那雙被神經鎖麻掉的腳。

河第二個到，氣味先於形狀：濕石頭，礦物的味道，寒氣比水整整早一秒抵達。他這一生從來沒有聽過水在移動。城市的水在管道裏流動，發出管道的聲音；這道水流過自身，發出水的聲音。

他手上的重量動了一下，河在一拍之間變薄成管道，然後又完整回來。這兒沒有任何東西被收存在任何地方；它們由他手上的這頭生靈托着。

動物第三個到，以注視的形態：它們望着他，卻不是在讀他。有一頭抬起頭來，很大的一頭，一種他的分類裏沒有名字的棕色，用一雙錯誤的眼睛定定看着他：那雙眼睛不估價，不探問，只是在看。他數牠的腿，出於反射，數着數着就亂了。活着，可怕地，漠然地，活着。它不在任何分類裏。

鳥鳴第四個到。它不是以聲音的方式到來；它以一種類別的可能性到來——一種他花了一整個受訓生涯來標記為空白的類別——他認識鳥，一如認識死者：憑圖版，憑一份從同事腦中滑落的文獻。他這一生從來沒有聽過鳥。

殘片把聲音交給他：一線，然後第二線應和，然後織成一片，忽近忽遠。那就是鳥本身，他的喉嚨動了一下，像要作出回答，而那些音符撇下他，繼續唱。

它不是第五個到的。它整個脫出了那個序列：正午的停車場，平坦，漆黑，除了邊上一台機器，和一個站在機器前大聲喊的、穿淺色外套的男人之外，什麼也沒有。他喊了一陣。機器沒有回答。然後他用手掌平拍了一下機器，不重，走開了，停車場在他身後繼續熱着，繼續空着。亞瑟沒有架子收這幅畫面。它不美，卻比那片綠更打動他，因為那個男人是獨自一人，卻仍然期待會有什麼回應他。

然後是一隻貓，小小的，會死的，平凡的。一隻真正的貓，不像他膝上這隻：牠會死，而且牠什麼也沒有帶。

牠因為天氣暖和而打了個呵欠，把臉轉進一片陽光裏，在午後底下發出一種聲音，低低的，寬寬的，穩穩的，沒有目的，不為任何價錢，不為任何理由，一直持續着。他沒有經過決定就給它起了個名字：城市裏不存在的聲音；他膝上這頭生靈，在他認識牠的所有日子裏，從來沒有發出過一次的聲音。他不知道自己是怎麼知道的，但他知道：那頭野獸守着那個聲音。

而在這一切底下的深處，像河水的寒氣一樣升上來的，是一種他認得的氣味：雨。他的雨。汰選前的一個下午，一個門口，他五歲。那個盒子——早晨盤點時他從來不打開的那個——蓋子動了一下；他在它完全掀開之前，憑着多年的習慣把它合上，合上同樣要他付出代價，殘片漫過合緊的蓋子繼續流，他任它流過去。

然後，殘片在承托之中衰竭了：河的聲響變薄，他視野邊緣的綠變成半透明，一線鳥鳴在音符中段斷掉，沒有回來，世界在自己內部陷入寂靜；那一切都是現在式，他知道那片寂靜是承載者的，他睜開眼睛。

琥珀色的光潭仍籠着那面牆。灰塵滿佈的走廊，還是那條灰塵滿佈的走廊。貓已經回到毯上。牠躺在他失去知覺的膝上，什麼也不看，頭深深地垂着，整個形體都鬆垮了，呼吸是錯誤的那種，太快，太淺，那副身軀撐着，像一件牠放不下的重物。

高處，一聲音調順着管道響下來，短促，然後又響了一次，更長，然後什麼也沒有了，牆裏的嗡鳴沒有變化。

邊緣就是代價。他一直把穿過一隻耳朵的光當作一次異常；現在他看出那是一項持續的工作：兩隻耳朵都讓琥珀色透過來，尾巴尖也是，貓一動，一隻前爪的邊緣便隱現——蒙着膜，薄薄的，像隔着冰看見的東西。那個條目有一個編號，編號自單位以來一直在爬升，每用一次，就消耗一分。

有半秒鐘，他想把它們要回來，全部：那片綠，那水，那動物的注視，那群鳥聲——從他身上重新取出，化為烏有，貓也隨着它們一起，消失。這個想頭開了一下又合上，他說：「你唔應該白白嘥咗佢。」

貓的嘴做出它一貫嘲弄的形狀——只有嘴形、沒有咬勁的默劇——話語細細地到來：

我得返嗰一個銅板，你竟然都入唔到檔。

「我以前從來未試過入唔到檔。」他說；他從不撒謊。

*咁你畀我睇下收埋喺『容易』下面嗰個。*貓說。你哋四千萬人，點解要交出自己啲記憶？

「嗰陣咁做容易啲。」

呢個唔係一個價，亞瑟。一個字唔係一個數字。我問嘅係個數字。

他拿不出那個數字。他從來沒有擁有過它；他只有那個字，而那個字一直夠用，貓望着他的方式在說：不夠了。他把目光移開，視線落在一塊琺瑯牌上——用螺栓固定在牆上，正在他扶手的高度。

舊交通系統的一塊警告牌，漆皮磨得像那支『DEEP TRANSIT』箭頭，覆着一層塵，均勻得像雪蓋在一塊城市從未耕作過的田上。他這一生都把雙手放在他不許碰觸的紙張上；他從來沒有在任何東西上留下過痕跡。他看着自己的手彷彿不受指揮地移動，在塵裏抹出一道斜紋，然後開始寫。

四個字母。他認得自己在寫什麼，像認得自己的名字：他沒有決定寫它；它一直在等着。S. T. A. Y. 塵像物質一樣立在字母裏，不可更改，他一邊寫，一邊保持字母的準確形狀，因為如果你教一樣東西，就必須能交代你教過什麼：S，一長筆和一道弧；T，橫筆壓低，他一向這樣寫；A，一個尖峰和一道橫槓；Y，尾巴像一個決定一樣垂下去。

他寫完，把手移開；塵維持着。

「呢個係『stay』。」他說。「即係你想一樣嘢留低、唔好走嗰陣講嘅說話。」

貓望着那塊牌看了很久——他還沒寫完，牠已經讀懂那個字，腦的文法快過塵的文法——當牠望向他時，嘲弄底下多了一層他從來沒有聽過的音：

你想呢個字喺我身上生效。

「唔係。」他說。「我想你寫佢。」

*我可以將嗰個字直接放入你個腦。*貓說。唔使出力，唔使掂塵，比你啲字母更加完美，而且我乜都唔使花。

「你放入一個腦嘅一切，都可以從腦入面攞返出嚟。」他說得平淡，因為平淡是他僅剩的東西。「你將所有嘢都放入腦裏。我想你有一樣嘢，喺啲腦都消失之後，仲會留低。」他沒有更平淡的話了，貓仍舊望着他；他伸出手，掌心朝上，停在那塊牌上方。

貓看着他的手，像剛才看着塵那樣，那一刻像一口屏住的呼吸，然後牠小心地站起來，繃緊的勁一路傳到腳下，從毯上踏到他的前臂，比以前輕了，把右前爪放進他的掌心。

他引着那隻爪走完第一遍，爪尖在塵裏犁出溝痕，字母是他的字母，因為那隻爪從來沒有寫過字；然後他移開自己的手。

貓獨自寫那個字。寫得很慢。S 寫得太闊，要回筆補過；T 的橫筆壓得太低；A 出現了兩次，貓坐着，以一種把牠釘在原地的嫌惡看着那個重複的字母，然後一揮前爪把第二個掃掉，重新寫上；Y 拖着一道尾垂進塵裏，像一樣不確定自己想不想到達的東西。但那個字在塵裏，認得出來：貓生平造出的第一件物質。

牠端詳自己的作品，抬起那隻爪，挑剔地甩了一下，像牠在閘口甩掉殘跡那樣，然後讓那個字留低在塵裏站着。牠坐着看那四個字母，嘲弄從牠那柱脊骨裏退了出去，寂靜降臨，而那寂靜不是走廊的寂靜。

貓在那片寂靜中開口，問題底下第一次沒有附着任何東西：

點解你會交出去？

「交出乜嘢？」

你嘅記憶。你嘅。你成個族群嘅。你哋四千萬人，冇一個留得住。我幫你哋啲牆開過價，幫你哋啲閘開過價，幫你哋造嚟摸空氣嗰啲細機器開過價。呢樣嘢，我從來冇開過價。你哋成個族群，係睜大眼行入去嘅。而你，冇被攞走嗰個：你留低晒一切，你留低晒啲痛，你係成盤數嘅反證。我用咗僅餘嘅嗰個銅板，畀你睇失去咗嘅嘢，佢依然唔肯出嚟。點解你哋會自願交出自己啲記憶？

他感得到那塊牌上那個字的重量，也感得到寫下它的那隻爪的重量，他用樸實作答——他僅有的貨幣，自三十一度的那個下午以來那隻盒子的底：

「因為記住啲痛，比唔記得佢更痛。」

貓沉默了。

寂靜持續了那麼久，久得像那琥珀色光潭也在流動，雖然潭中什麼也沒有動。他看着貓看那縷塵；牠不說話，也不理毛——那套用來收結場合的保養一直沒有執行。牠低着頭，坐在自己寫下的那個字上方；很長一段時間裏，走廊裏僅有的聲響是他腦殼裏的嘶聲，和牠呼吸緩慢的算術。他明白了，雖然他無法將它歸檔：牠不是在估價，不是在嘲弄；牠是捧着那個問題。牠到了自己從未到過的地方。他由得牠待着，他不知道他們這樣坐了多少；黑暗更進一步侵入琥珀裏，貓才動。

他是說真的。那依然不是一個數字。

牠終於動了，試着做出舊日那種不屑，一個緩慢的眨眼——而眨眼沒有完成：眼皮的薄膜過了一半變成半透明，琥珀色從裏面透出來，貓停住，低頭看着那隻寫過字的爪的邊緣。然後牠轉了一圈，兩圈，安頓下來，在毯上躺下，攤開的姿勢不對，睡着了——比窗臺以來任何一覺都長。他數牠的呼吸，三十，四十；琥珀色的燈帶在夜裏某個時刻死去，屬於它自己的、小小的死亡；黑暗一直漫進來，嘶聲是唯一的光。他維持着數數，感覺毯子壓在失去知覺的膝上，貓輕薄的分量壓在毯上；他在黑暗裏默習自己教過牠的字母，萬一需要，他可以再教一次，然後讀着他一路帶下來的方位：那條指着種子庫的線。

貓醒來時，已經是很久以後，撐起身的動作帶着一重新的遲滯——脊骨與肩之間多出一拍，從前沒有的——牠也更瘦了。牠看了那塊牌一眼——四個字母還在那裏，還認得出來，城市無法改寫的唯一一張紙——然後望向那片方位的黑暗，沒有再回頭。

高處，什麼東西在豎井裏重重合上，一聲鈍響順着管道傳下來，嗡鳴變了一個音階，穩住了。

他把毯子收好，他們繼續向前推進，然後話語到來，從他前方的黑暗裏，已經是他的：

到我哋去到種子庫嗰陣，你會恨我。